"
１．「謎」には「答え」がなければいけない。
２．「伏線」は「回収」されなければいけない。
３．「結論」には「驚き」がなければいけない。
村上春樹『１Ｑ８４』によれば「物語に銃を登場させたら、必ずなにかを撃たなければいけない」という。村上春樹いわく元ネタはチェーホフだそうだが、私はそんなに文学に造詣が深くない。本当にそんなこと言ってるのかな、チェーホフは。
ともかく、文章には「意味のない言葉」を登場させるべきではない。
撃たれない銃、結論とは関係のないつぶやき。そういうモノを文中に残してはいけない。すべてのパラグラフ、すべての単語が、結論へと収束しなければならない。私のブログのように「なにかを主張したい」記事の場合、“すり鉢をらせん状に降りる”ように文章は書かれる。さまざまな論拠を順番に提示しながら、少しずつ中心へと近づいていく。そして最後のワンフレーズで、すり鉢のいちばん底――結論へとたどり着く。
最後まで読んだときに、それまでに登場したすべての文・単語がきっちりと組み合わさって結論を支持している：そんな文章を理想とすべきだ。
"
